livresrares

Nous avons vu que Henri HEINE (1797-1856) aimait Don Quichotte "jusqu'aux larmes ". C'était le premier livre qu'il avait lu après avoir appris à prononcer assez couramment ses lettres, dès l'éveil de son intelligence. "Je me souviens très exactement, écrit-il, du jour où je quittai la maison à la dérobée et m'enfuis au jardin de la cour pour lire Don Quichotte sans être dérangé. C'était un beau jour de mois de mai; le rossignol chantait doucement les louanges du printemps, qui l'écoutait tranquille et souriant aux premiers feux du matin....Je m'assis sur un banc de pierre couvert de mousse, dans l' allée des Soupirs, et je réjouis mon petit coeur des grandes aventures du hardi chevalier....Et je n'oublierai jamais le jour où je lus le tragique duel dans lequel mon chevalier devait tomber si tristement. C'était par une sombre journée; de vilains nuages couraient dans le ciel gris, les feuilles jaunies tombaient des arbres, les rossignols ne chantaient plus depuis longtemps,-et mon coeur se brisa lorsque je lus comment le noble chevalier gisait à terre, tout étourdi et meurtri, et comment, sans relever sa visière, et comme s'il parlait du fond de la tombe, il dit au vainqueur, d'une voix faible et épuisée: "Dulcinée est la plus belle dame du monde, et moi le plus malheureux chevalier de la terre; mais il est contraire à l'honneur que, par faiblesse, je consente à nier cette vérité: frappe donc avec ta lance, chevalier!"

Et le vainqueur, ce fier et superbe paladin dont l'écu porte l'éblouissante image de l'astre de Diane, ce chevalier de la Blanche-Lune qui fait mordre la poussière à Rossinante et à son noble et héroïque maître, n'est, en réalité, qu'un petit bachelier de village...."Je ne connaissais pas encore l'ironie que Dieu a mise dans le monde," ajoute Heine, qui s'est bien rattrapé depuis et amplement dédommagé de cette ignorance première.

Silvio PELLICO (1789-1854), le prisonnier du Spielberg, évoque ainsi, dans un de ses poèmes, le souvenir de ses jeunes années et de ses premières lectures:

"Où est ma jeunesse? que sont devenues les heureuses années de l'amour sur les bords du Rhône? où est le temps où je revenais aux doux pénates de la famille, et ma fenêtre ouverte au souffle tempéré du vent des Alpes? où sont ces glorieux poètes qui, à Milan, me couronnaient du laurier des Muses? où est la gloire, où sont les applaudissements qui accueillaient mon nom sur la scène? et maintenant où sont mes dix années dans les fers?

" De retour dans ma patrie, après avoir été enseveli vivant dans une nuit si profonde, je me replongeai dans la douceur de ces tendres affections, que le malheur n'avait pu interrompre; je payai d'abord le tribut de mes prières et de mes larmes aux êtres si chers que le trépas m'avait ravis, puis je retournai aux oeuvres immortelles qui jadis avaient été le charme et l'amour de mes veilles.

"Et souvent ma main tremblante se pose sur ces livres poudreux, et je crois, en les ouvrant, renaître aux jours studieux de ma jeunesse, et alors mes larmes coulent. Je retrouve les marques laissées par moi dans ces livres, à la page où je m'arrêtai sur une pensée profonde, à celle où j'ajoutai aux sublimes idées d'un auteur préféré le commentaire de l'erreur ou celui de la vérité.

"Maintenant c'est avec d'autres impressions que je vous regarde, ô livres autrefois tant aimés! Je suis encore un poète, mais je ne saurais plus me prosterner en idolâtre même devant un Homère; si je soupire encore en feuilletant les poèmes des maîtres, ce n'est plus la magie de leurs grandes pensées qui m'enchante. Plus d'un livre m'est cher, et cependant en lui c'est lui rarement que je cherche: je me cherche moi-même."

Sur STENDHAL (Henri BEYLE, 1783-1842), M.Albert Collignon nous conte les détails suivants: "Son père, qui allait souvent seul à la campagne, avait sa bibliothèque dans son domaine de Claix, à deux lieues de Grenoble. Cette bibliothèque était toujours fermée. Mais Henri ayant découvert le lieu où il mettait la clef, l'ouvrit quelquefois, et trouva moyen de s'emparer de la Nouvelle Héloïse et de Grandisson; il lisait ces deux romans, les yeux pleins de larmes, dans un galetas, où il se livrait en toute sécurité à ce plaisir délicieux.

"Dès l'âge de dix ans, il avait en germe cette passion de la lecture qui devint plus tard si ardente. Tous ses biographes s'accordent à lui reconnaître ce précoce et secret penchant pour les livres. Il les aimait d'autant plus qu'il fallait les lire en cachette et qu'il avait bien de la peine à les découvrir. Dès qu'il put sortir seul, un de ses premiers actes d'indépendance fut d'en acquérir pour lui-même, en toute propriété. Un louis d'or de vingt-quatre livres, lentement amassées, était toute sa fortune d'enfant. Il l'échangea contre les oeuvres complètes de Florian, et il faut lire dans les souvenirs de son jeune camarade, M. R. Colomb, le récit des sensations délicieuses que leur firent éprouver la lecture d'Estelle, Galatée, Gonzalve, Numa! etc."

Dans ses Confidences, LAMARTINE (1790-1869) parle en termes aussi émus qu'émouvants de ses premières lectures: "...Mon père tient un livre dans la main. Il lit à haute voix. J'entends encore d'ici le son mâle, plein, nerveux et cependant flexible de cette voix qui roule en larges et sonores périodes, quelquefois interrompues par les coups du vent contre les fenêtres. Ma mère, la tête un peu penchée, écoute en rêvant. Moi, le visage tourné vers mon père et le bras appuyé sur un de ses genoux, je bois chaque parole, je devance chaque récit, je dévore le livre dont les pages se déroulent trop lentement au gré de mon impatiente imagination. Or quel est ce livre, ce premier livre dont la lecture, entendue ainsi à l'entrée de la vie, m'apprend réellement ce que c'est qu'un livre, et m'ouvre, pour ainsi dire, le monde de l'émotion, de l'amour et de la rêverie?

"Ce livre, c'était la Jérusalem délivrée,la Jérusalem délivrée traduite par Lebrun... Ainsi le Tasse, lu par mon père, écouté par ma mère avec des larmes dans les yeux, c'est le premier poète qui ait touché les fibres de mon imagination et de mon coeur. Aussi fait-il partie pour moi de la famille universelle et immortelle que chacun de nous se choisit dans tous les pays et dans tous les siècles, pour s'en faire la parenté de son âme et la société de ses pensées.

"La Bible m'attachait, et je revenais souvent à elle. Dans nos vieilles traductions, elle s'exprime aussi crûment que les médecins; j'ai été frappée de certaines tournures naïves qui ne me sont jamais sortie de l'esprit. Cela me mettait sur la voie d'instructions que l'on ne donne guère aux petites filles; mais elles se présentaient sous un jour qui n'avait rien de séduisant, et j'avais trop à penser pour m'arrêter à une chose toute matérielle qui ne me semblait pas aimable. Seulement je me prenais à rire quand ma grand'maman me parlait de petits enfants trouvés sous des feuilles de choux, et je disais que mon Ave Maria m'apprenait qu'ils sortaient d'ailleurs, sans m'inquiéter comment ils étaient venus.

" J'avais découvert, en furetant par la maison, une source de lectures que je ménageai assez longtemps. Mon père tenait ce qu'on appelait son atelier tout près du lieu que j'habitais durant le jour; c'était une pièce agréable, qu'on nommerait un salon et que ma modeste mère appelait la salle, proprement meublée, ornée de glaces et de quelques tableaux, dans laquelle je recevais mes leçons. Son enfoncement, d'un côté de la cheminée, avait permis de pratiquer un retranchement qu'on avait éclairé par une petite fenêtre; là, était un lit si resserré dans l'espace que j'y montais toujours par le pied, une chaise, une petite table et quelques tablettes; c'était mon asile. Au côté opposé, une grande chambre, dans laquelle mon père avait fait placer son établi, beaucoup d'objets de sculpture et ceux de son art, formait son atelier. Je m'y glissais le soir ou bien aux heures de la journée où il n'y avait personne; j'y avais remarqué une cachette où l'un des jeunes gens mettait des livres. J'en prenais un à mesure; j'allais le dévorer dans mon petit cabinet, ayant grand soin de le remettre aux heures convenables, sans en rien dire à personne. C'était, en général, de bons ouvrages. Je m'aperçus un jour que ma mère avait fait la même découverte que moi; je reconnus dans ses mains un volume qui avait passé dans les miennes; alors je ne me gênai plus, et, sans mentir, mais sans parler du passé, j'eus l'air d'avoir suivi sa trace. Le jeune homme qu'on appelait Coursou, auquel il joignit le de par la suite en fourrant à Versailles instituteur des pages, ne ressemblait point à ses camarades; il avait de la politesse, un tact décent, et cherchait de l'instruction. Il n'avait jamais rien dit non plus de la disparition momentanée de quelques volumes; il semblait qu'il y eût entre nous trois une convention tacite.

"Je lus ainsi beaucoup de voyages que j'aimais passionnément, entre autres ceux de Renard, qui furent les premiers; quelques théâtres des auteurs du second ordre, et le Plutarque de Dacier.Je goûtai ce dernier ouvrage plus qu'aucune chose que j'eusse encore vue, même d'histoires tendres qui me touchaient pourtant beaucoup, comme celle des époux malheureux de La Bédoyère, que j'ai présente, quoique je ne l'aie pas relu depuis cet âge. Mais Plutarque semblait être la véritable pâture qui me convînt. Je n'oublierai jamais le carême de 1763 (j'avais alors neuf ans), où je l'emportais à l'église en guise de Semaine sainte. C'est de ce moment que datent les impressions et les idées qui me rendaient républicaine, sans que je songeasse à le devenir.

Et plus loin:

"Mon but principal était d'acheter des livres...J'accourus donc bien vite à Paris et plus vite encore chez les libraires. Mais l'argent que j'avais destiné à m'approvisionner dans leurs boutiques fut bientôt épuisé...Tout l'argent que j'avais pu ramasser, en le dérobant à mes autres plaisirs, les libraires de la rue Saint-Jacques me l'enlevaient jusqu'au dernier sou. D'où il advint que, durant toute cette époque de ma jeunesse, mon escarcelle, presque toujours vide, ne logeait que des araignées. Au contraire, ma bibliothèque était si bien remplie, qu'elle n'avait pas son égale dans tout le pays, ni pour le choix, ni pour le nombre des livres. Ce choix consistait dans les écrivains de l'antiquité, qu'avant tout j'avais voulu posséder. D'ailleurs, je n'attachais pas la moindre importance à la reliure, qu'elle fût en parchemin ou en maroquin; je laissais ce luxe aux publicains et aux banquiers. Plus tard, quand je pus me rendre la justice de n'avoir point amassé tant de livres par une vaine ostentation, mais uniquement pour en faire usage, je me souciai peu de les entretenir propres. Si je trouvais, en lisant, quelque chose qui valût la peine d'être noté, soit pour la correction du texte, soit pour l'éclaircissement des passages, je le notais à la marge. Une pensée toutefois m'obsédait: ce travail de tant d'année, me disais-je, cette masse de volumes rassemblés à si grand frais pour le plaisir ou l'aliment de mon esprit, seront dispersés un jour, ou retourneront dans les boutiques des libraires, ou tomberont dans les mains des sots. Cette idée m'épouvantait, et pour empêcher qu'elle ne se réalisât, je pris une mesure dont il sera parlé dans la suite."

Ne quittons pas l'évêque Huet sans rappeler l'influence qu'eurent, sur son caractère et sa santé, sa vie studieuse et sédentaire, son absorbante et exclusive passion pour les livres et la lecture.

On connaît la force, la vitalité, la persistante influence des impressions reçues durant l'enfance et au seuil de la jeunesse. Au point de vue qui nous occupe, au point de vue des livres et de la lecture, l'existence entière peut se ressentir de ces premières fréquentations intellectuelles et de ces premières manifestations du goût. Aussi nous a-t-il paru intéressant de relever quelques-uns de ces témoignages.

Tout d'abord, comment lit-on à treize, quatorze ou quinze ans, voire à dix-huit, vingt ou vingt-cinq? Comment, à ces âges, apprécie-t-on un livre, et quel fruit peut-on, d'ordinaire, retirer de ses lectures?

"Quand on est jeune, atrès justement écrit la bibliographe Alfred DE MARTONNE (1820-....), on a nul souci de la forme du livre; qu'il soit beau ou laid, bien ou mal relié, peu importe. On se moque des éditions rares, des textes curieux, des livres de prix. On ne s'occupe que de l'idée et surtout du sentiment. On n'a cure que de ce qui plaît au coeur, et touche et émeut. Foin de l'esprit et des belles dorures! Il n'y a pas de bibliophile de vingt ans. Quand on est jeune, on ne sait pas relire un livre. À peine sait-on le lire. On le dévore, et , pour bien juger un livre, il faut le relire et à différentes époques de sa vie. Il y a, comme cela, des livres qui sont un thermomètre de l'esprit ou plutôt du coeur."

"Il n'y a pas de bibliophile de vingt ans": voilà, en effet, une vérité quasi absolue, une sorte d'axiome. À vingt ans, le sentiment prime le raisonnement, prime tout. On a hâte de tout voir, de tout connaître, de tout lire, de tout feuilleter plutôt; ceux-là sont rares qui, à cet âge heureux, relisent sans y être contraints, soit par un besoin du coeur, soit par manque de livres nouveaux, de livres non encore lus ou parcourus.

Nous verrons du reste plus loin, en parlant des livres anciens et des livres nouveaux, que les jeunes lecteurs n'aiment guère remonter au delà de leur époque et se plaisent surtout avec leurs contemporains.