Ils alignent leurs dos vêtus de cuirs divers

Où luit l'empreinte d'or des fleurons et des titres;

Serrés sur les rayons, côte à côte, à travers

La clarté miroitante et bleuâtre des vitres,

Ils alignent leur dos vêtus de cuirs divers.

Les maroquins grenus et fins semblent du marbre;

Les veaux polis ont la douceur souple des mains;

Les chagrins sont rugueux comme une écorce d'arbre.

Et parmi la candeur lisse des parchemins,

Les maroquins grenus et fins semblent du marbre.

Aux uns, le rouge ardent et les riches couleurs;

Aux autres, la douceur des teintes assorties,

Le bleu tendre, le vert et ses glauques pâleurs,

L'indécision des nuances perverties

Qui dérivent du rouge et des riches couleurs.

O livres, confidents de la pensée humaine,

Gardiens silencieux de trésors amassés,

Il est des heures où la fatigue ramène

Les coeurs pris de tristesse et les esprit lassés

Aux livres confidents de la pensée humaine.

Car entre leurs feuillets sommeille le parfum

De rêve confiés et d'intimes détresses,

De voeux inexaucés; et c'est là que plus d'un

Mit ses plus chers espoirs, ses meilleures tendresses

Qui montent des feuillets comme un vivant parfum.

C'est vers eux qu'on s'en vient encore aux heures lentes

Lorsque, pris du dégoût des hommes coudoyés

Et de l'écoeurement des choses ambiantes,

On appelle l'essor des rêves éployés;

C'est vers eux qu'on revient toujours aux heures lentes;

Et l'esprit allégé fuit sur l'aile des mots,

Trompant ainsi l'ennui des traînantes journées;

Dans un oubli voulu du réel et des maux,

Au froissement fébrile des pages tournées,

L'esprit allégé fuit sur les ailes des mots.

Henri de Régnier (1864-1936)