Le Bibliomane d'après Charles Nodier, (1780-1844)- Partie VIII

Théodore ne s'était retranché de sa vie sous cette impertinente négative des incrédules qui est la science des sots ; mais le cher homme avait poussé trop loin dans les livres la vaine étude de la lettre, pour prendre le temps de s'attacher l'esprit. En plein état de santé une doctrine lui aurait donné la fièvre, et un dogme le tétanos. Il aurait baissé pavillon en morale théologique devant un saint-simonien. Il se retourna vers la muraille.

Au long temps qu'il passa sans parler, nous l'aurions cru mort, si, en me rapprochant de lui, je ne l'avais entendu sourdement murmurer : - Un tiers de ligne ! Dieu de justice et de bonté ! mais où me rendrez-vous ce tiers de ligne, et jusqu'à quel point votre omnipotence peut-elle réparer la bévue irréparable de ce relieur ?

Un bibliophile de ses amis arriva un instant après. On lui dit que Théodore était agonisant, qu'il délirait au point de croire que l'abbé le Mascrier avait fait la troisième partie du monde, et que depuis un quart d'heure il avait perdu la parole.

- Je vais m'en assurer, répliqua l'amateur. - A quelle faute de pagination reconnaît-on la bonne édition du César elzévir de 1635 ? demanda-t-il à Théodore.

- 153 pour 149.

- Très bien. Et du Térence de la même année ?

- 108 pour 104.

- Diable ! dis-je, les Elzévirs jouaient de malheur cette année-là sur le chiffre. Ils ont bien fait de ne pas la prendre pour imprimer leurs logarithmes !

- A merveille ! continua l'ami de Théodore. Si j'avais voulu écouter ces gens-ci, je t'aurais cru à un doigt de la mort.

- A un tiers de ligne, répondit Théodore, dont la voix s'éteignait par degrés.

- Je connais ton histoire, mais elle n'est rien auprès de la mienne. Imagine-toi que j'ai manqué, il y a huit jours, dans une de ces ventes bâtardes et anonymes dont on n'est averti que par l'affiche de la porte, un Boccace de 1527, aussi magnifique que le tien, avec la reliure en vélin de Venise, les a pointus, des témoins partout, et pas un feuillet renouvelé.

Toutes les facultés de Théodore se concentraient dans une seule pensée :

- Es-tu bien sûr au moins que les a étaient pointus ?

- Comme le fer qui arme la hallebarde d'un lancier.

- C'était donc, à n'en pas douter, la vintisettine elle-même !

- Elle-même. Nous avions ce jour-là un joli dîner, des femmes charmantes, des huîtres vertes, des gens d'esprit, du vin de Champagne. Je suis arrivé trois minutes après l'adjudication.

- Monsieur, cria Théodore furieux, quand la vintisettine est à vendre, on ne dîne pas !

Ce dernier effort épuisa le reste de vie qui l'animait encore, et que le mouvement de cette conversation avait soutenu comme le soufflet qui joue sur une étincelle expirante. Ses lèvres balbutièrent cependant encore : - Un tiers de ligne ! mais ce fut sa dernière parole.

Depuis le moment où nous avions renoncé à l'espoir de le conserver, on avait roulé son lit près de sa bibliothèque, d'où nous descendions un à un chaque volume qui paraissait appelé par ses yeux, en tenant plus longtemps exposés à sa vue ceux que nous jugions les plus propres à la flatter.

Il mourut à minuit, entre un Du Seuil et un Padeloup, les deux mains amoureusement pressées sur un Thouvenin.

Le lendemain nous escortâmes son convoi, à la tête d'un nombreux concours de maroquiniers éplorés, et nous fîmes sceller sur sa tombe une pierre chargée de l'inscription suivante, qu'il avait parodiée pour lui-même de l'épitaphe de Franklin :

CI-GIT SOUS SA RELIURE DE BOIS, UN EXEMPLAIRE IN-FOLIO DE LA MEILLEURE ÉDITION DE L'HOMME, ÉCRITE DANS UNE LANGUE DE L'AGE D'OR QUE LE MONDE NE COMPREND PLUS. C'EST AUJOURD'HUI UN BOUQUIN GATÉ, MACULÉ, DÉPAREILLÉ. IMPARFAIT DU FRONTISPICE, PIQUÉ DES VERS ET FORT ENDOMMAGÉ DE POURRITURE. ON N'OSE ATTENDRE POUR LUI LES HONNEURS TARDIFS ET INUTILES DE LA RÉIMPRESSION.

d'après Charles Nodier, (1780-1844)